首页 动态 艺术 产业 生活 文化视窗 网上博览馆 影视院线 帮助

文学作品

文化栏目: 影视戏剧 音乐舞蹈 美术摄影 文学作品

童年天堂

发布:Knightley 人气: 发布时间:2022-05-31


作者:蒋子龙


      当年,农村孩子不能光是会吃,还要帮着家里干活儿。乡下孩子恐怕没有不卖力气的,可能从会走路开始,就得帮着家里紧忙活,比如,晒粮食时,负责轰鸡赶鸟;大人干活儿时,在地头看守水罐,等等。活儿太多太杂了,什么人都能派上用场,孩子们不知不觉就能顶事,能顶事就算长大了。

 

传说中的天堂,总被神话故事描绘得云遮雾绕、虚无缥缈,其中,没有浓郁绿色与人间烟火。我的天堂恰恰相反,那里是一片绿色,而且,是一种生机勃发的翠绿,富有神奇的诱惑力与征服性。差不多,人人都有过这种天堂吧,那就是童年。

童年的色彩无异于天堂,它为人的一生打上底色,培育了命运的根基。因此,随着年纪增大,会更加向往,能再次涉足这灵动的神奇之地。

儿时,冬季是真正的冰天雪地,没有被冰雪覆盖的土地被冻得裂开一道道很深的大口子。即便如此,农村的小孩子除去睡觉,也很少待在屋里,而是整天在雪地里摸爬滚打。因此,棉靴头和袜子永远是湿漉漉的,手脚冻得像胡萝卜,反倒仍然喜欢一边啃着冻得梆硬的胡萝卜,一边在外面玩耍,比如,撞拐、弹球等等。

母亲为防备我直接用棉袄袖子抹鼻涕,却又不肯浪费布做两只套袖,就把旧线袜子筒缝在我的袄袖上,像两只毛烘烘的螃蟹爪,太难看了。这样一来,抹鼻涕就不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸,可以大大方方地随有随抹、左右开弓。半个冬天下来,两只袄袖便锃光瓦亮,像包着铁板一样光滑刚硬。直到过年,老娘才给摘掉两块铁板,终于能看见并享受到真实而柔软的两只棉袄袖子。

春节过后,待到地上的大雪渐渐消融,最先感知到春天讯息的,反倒是地下的虫子。在场院的边边角角比较松软的土面上,出现了一些绿豆般大小的孔眼。到阳坡挖一根细嫩的草根伸到孔眼里,就能钓出一条条白色的麦芽虫,然后,再用麦芽虫去捉鸟或破冰钓鱼。鸟和鱼并不是那么容易捉到,作为一种游戏却很刺激,极富诱惑力。虽说年年玩儿,却总也玩不够。

二月二“龙抬头”之后,大地开始泛绿,农村就活起来了。我最盼望的是榆树开花,枝头挂满一串串青白色的榆钱儿,清香、微甜,可生吃,可熬粥,也能掺到粮食面子里贴饽饽,无论怎么吃都是美味。

春小麦一灌浆,就可以在地里烧着吃,那种香气、那种美味、那种富有野趣的欢乐,是现在吃任何东西都无法比拟的。夏秋两季,地里的庄稼开始陆续成熟,场院里的瓜果梨桃逐渐饱满,农村小子天天都可以大饱口福。青豆、玉米在地里现掰现烧,就比拿回家再放到灶坑里烧出来的香。这时,放学回家不再直奔饽饽篮子,而是将书包一丢就往园子里跑。家里的麦场和菜园子连在一起,被一条小河围绕,四周长满果树,或上树摘一口袋红枣,或找一棵已经熟了的向日葵,掰一口袋饱满的籽粒,然后,才去找同伴玩儿,或按大人的指派去干活儿。其实,无论是玩儿或干活儿,嘴里始终不会闲着。

当年,农村孩子不能光是会吃,还要帮着家里干活儿。乡下孩子恐怕没有不卖力气的,可能从会走路开始,就得帮着家里紧忙活,比如,晒粮食时,负责轰鸡赶鸟;大人干活儿时,在地头看守水罐,等等。活儿太多太杂了,什么人都能派上用场,孩子们不知不觉就能顶事,能顶事就算长大了。

男孩子首次下地,总有一种荣誉感,类似国外的“成人节”。第一次被告知,要像个大人一样下地干活儿,大概刚五六岁,记得还没有上学呢,提一只小板凳,跟母亲到胡萝卜地间苗。母亲则挎一把竹篮,篮里放一罐清水,另一只手里提着马扎。胡萝卜种在一片玉米地的中间,方方正正有五亩地,绿茵茵、齐刷刷,长得像蓑草一样密实。间苗从地边儿开始,母亲坐在马扎上,一边给孩子做样子,一边认真地讲解。先问胡萝卜最大的有多粗,又说,两棵苗之间要留出一个拳头的空当,空当要留得均匀,但不能太死板,间苗要拔小的、留大的……

多年以后,我参军当了海军制图员,用针头在图板上点沙滩的时候,经常会想起,母亲讲的间苗课。点沙滩就跟给胡萝卜间苗差不多,要像筛子眼儿一样,点出规则的菱形。当时,我最大的问题是坐不住屁股,新鲜劲儿一过,就没有耐性了。一会儿蹲着,一会儿站起来,一会儿喝水,喝得肚子圆鼓鼓的,再不停地撒尿……

后来,母亲降低条件,我可以不干活儿,但不能乱跑,以免踏坏胡萝卜苗。于是,母亲就不停讲一些有趣的故事,吸引孩子守在身边。从天上的星星,讲到地上的狗熊……那真是个幸福的下午。自从能下地野跑了,就很少跟母亲那样亲近了。

上一篇:胡世宗新书 《我与魏巍》出版

下一篇:没有了

最火资讯